第二篇 美丽男人(一)
既然爱美之心人皆有之,你又何必因为喜爱美丽而故作羞羞答答。爱,就要讲出来;爱,就要表现出来。
既然已经有三千年前与彭公比美的邹忌(讽齐王纳谏的那家伙就是他。——哦,什么?你说你不记得那篇叫《邹忌讽齐王纳谏》的课文了?天!我记得那篇课文的某些段落咱们还背过的嘛),有醉卧如玉树之姿的阮籍(就是这家伙喝醉了酒拜倒在当庐少妇的石榴裙下,所以后世才会有“让男人拜倒在石榴裙下”之说),还有那个能令后宫三千粉黛无颜色、害得汉哀帝宁愿挥剑断袖也不愿破坏其美丽睡姿的董贤(这个桥段来自杂志《看电影》,据我个人的推测,《看电影》的编辑里肯定有男同性恋,不然,怎么会连游素兰的漫画题材都要去追根究底,查得清清楚楚?)我们就不该否认和忽视美丽男人——简称美男——的存在。其实,我们要想否认和忽视都是不可能的。自古就有女孩子们追求美男的美谈。晋时潘安姿容美,神情好,每逢外出,妇女常把水果投掷到他的车上,以示对他的爱慕——我还不晓得古时的妇女们竟有如此大胆而古怪的求爱方式,或许这是他们那个地方的一种风俗,是不是潘安如果看中了哪一个掷来水果的女子,就会用车上的水果回掷她,那岂不变成了水果投掷大战?(你少在这儿搞笑了!)——投得满车都是,于是有了“掷果盈车”或“掷果潘安”这一成语。
既然自古就有女孩子们热情大胆地追求美男,那么,我在这儿大肆谈论美男也就不稀奇,甚至是天经地义之举。
在我心中,算得上美男的(当然不是动画片和漫画里的,身边的人也靠边站,那种天造尤物怎么可能出现在我身边?),首推——
梅都莎的眼睛——约翰尼·德普(也叫强尼·德普)Johnny Depp
希腊神话中有一蛇发女妖梅都莎,传说她有一双勾人魂魄的眼睛,无论是什么人,即使是神,只要看了她的眼睛,都会马上变成石头(就是因为这个,害得紫龙在对付那个拥有梅都莎之盾的白银圣斗士时,不得不弄瞎了自己的双眼——见《女神的圣斗士》)。虽然我对梅都莎这个女妖和她的名字都厌恶至极,但用她的眼睛来形容Johnny Depp的双眼却是最贴切不过的了。有人说过,千万不要看Johnny Depp的眼睛,否则你会发狂,但是我没有听,于是——
如果是以前,我心中的头号美男肯定会首推汤姆·克鲁斯或布莱特·彼特,但是,自从我看了《剪刀手爱德华》后——老汤、老布一边去!看那部片子时也没花多大力去注意他的眼睛,即使中央六台“佳片有约”的解说员在片子开始放映前特别提到了他的眼睛的“演技”。但是,他那双眼睛就真的如梅都莎的双眼般,将我的魂勾去了(幸好我没变成石头,他也不是真的梅都莎),使我怀着无比崇敬的心情爱上了他。
说他的眼睛能勾魂,并不是说他的眼睛有多美。与汤姆·克鲁斯的双眼比起来,他的眼睛既不是那种深沉而灵动的蔚蓝,也不会在不经意间就如放电般放射出柔情。与布拉德·彼特的双眼比起来,他的眼睛缺少一种能将你一下子吸引过去,再在不知不觉间轻轻将你包围,使你根本无力挣扎地深陷进去的深色温柔。如果说老汤的眼睛,一只眼中装着美女,另一只眼中装着金钱,那么Depp的眼睛就是,一只眼中燃烧着沉默的火焰,那火焰散发的魅力吸引着发现它的人们有如飞蛾扑火般飞过去,被其美丽的光芒所感动,心甘情愿地将自己葬身于炙热的火海;另一只眼中则溢出有如溶化的巧克力般甜蜜而黏着的深沉物质,你就算仅将一只脚置于其中,也会深陷而不可自拔,因为这是甜蜜的陷阱。如果说老布的眼睛散发出来的是令人乍一看就心动不已的温柔,那么Depp的眼睛所散发的温柔则如一潭平静的湖水,乍一见似乎无甚引人只处,但却像醇酒一般后劲十足,在细细品尝之下,才能尽情领略平静深处的波涛汹涌及吸力十足的旋涡暗流。
Johnny Depp就是这样一个人,拥有如此迷人的双眼的一个人。也许在很多人眼中,他根本连美男都算不上,但是,要将他从我的美男榜里剔出去却是万万不可能的。前面提到过,是《剪刀手爱德华》使我有点疯狂般地迷上了他。如果你以为他在此片里的扮相肯定帅气十足,那么我要说,你还很幼稚。是的,人的成长是要经过从幼稚到成熟的过程,而我,现在早已过了为老汤在《壮志凌云》或《碟中谍》中的英俊潇洒而疯狂爱上他的年龄。我以前确实这样过,现在也仍迷着老汤,但是我觉得我会迷上Depp却是一种成熟。
Depp在《剪刀手爱德华》中扮演的爱德华,是一个被主人“遗弃”的机器人。他的主人在为他装上真正的手之前就去世了,他的“双手”就只能是几支如刀子般锋利的金属长条。在普通人眼里,Depp在此剧中的扮相不但不能算美观,甚至有些怪异。他的头发乱得跟鸡窝一样,更糟糕的还是卷发,但造型却很酷。他的脸上涂满了厚厚的白粉,而且根据剧情,他这个傻傻的机器人是不 有多少表情的,于是,他那双明亮的眼睛便成了表达感情的唯一窗口。而在我们眼中的他,这个已三十出头的男人,却十分自然地流露出了初生婴儿般未经世事、纯洁无暇的眼神。就是这种眼神、这双眼睛勾去了我的魂魄,令我看到最后竟泪流满面。即使爱德华受尽了人们的歧视、误解和伤害,但那双眼里却仍流露出善良的眼神,虽然带着点受伤的幼兽的感觉,就是这样一双美好的眼睛,令人不由得不为爱德华的遭遇感到同情和难过,也令我永远记住了Johnny Depp这个演员,这个拥有如此美丽的眼睛的人,无论他是否是自然流露还是娴熟演技使然,总之,能有如此美好的双眼的人,绝对是个值得记住的人。
于是,我开始对Johnny Depp感兴趣了,但那时Depp给我的感觉还是个如爱德华那样的孩子,不算是男人。在《看电影》上偶然看到他主演的《亚历桑那之梦》的剧照,才惊为天人。一开始,我恁是坚持剧照中的他是个女人,因为他比站在他身旁的女人还要漂亮。看了文中介绍的演员名,我才恍然大悟:哦,原来是他呀。可这一来我又大吃一惊,原来这家伙长得这么“帅”呀,简直能与好莱坞的一大堆美女比美。我在这时开始有点后悔错过了中央六台放的《忠奸人》,因为那是他以真正的男人身份演的一部片子,且脸上也没那么涂脂抹粉,而我熟悉的爱德华却是个有些稚气的机器人,由此,Depp对我的吸引力是一发不可收拾,我拟出了从电影杂志上找到的他曾演过的电影名单,准备每一部都去细细品味。
首先看到的是他在2001年拍的《来自地狱》From Hell。那部片子真是过分,竟在影片开头就给Depp的眼睛来了好几个特写,其中一个正面的只有双眼的特写还持续了好几秒钟。当时Depp的全貌还没从正面露出来过,我并不知道那是Depp的双眼,还以为是某个美女的眼睛。因为那是一双与爱德华不同的眼睛,成熟而忧郁,似乎没有睡醒但却在朦胧中散发着杀人于无形的美,那双眼睛的深邃足以使被她迷住的人沉入深深的黑洞,心中却有着欣赏着满宇宙的繁星的浪漫而愉悦的感觉。随着镜头的推进,我才发现,原来这双眼睛的主人就是Johnny Depp,而此片又给他的双眼蒙上了一层梦幻飘渺的神秘感,因为剧中的他似乎能在无意中看见未来的某些片段。真是混帐啊,这个片子的导演!他似乎非常清楚Depp眼睛的魅力,故意在片头就安排了那么一组镜头,使它成为本片最大的卖点——在我看来。
而Depp那狂放不羁的性格似乎注定了他很少去演正常的角色。比如,有些傻傻的机器人爱德华,《忠奸人》中受黑社会老大“感化”的卧底警察,From Hell里那个有着异常的第六感(即看见未来)的调查开膛手Jack的侦探,还有《断头谷》(也叫《无头骑士》,可能也叫《昏睡迷窟》)Sleep Hollow里那个胆小的警察兼验尸官,等等。其中,From Hell和Sleep Hollow算得上是恐怖片——之所以说“算得上”,是因为在我看来还不算恐怖片,尤其是后者,甚至可以说是喜剧片。
在看Sleep Hollow时,我终于发现了与我有同样感觉的人,因为有女生在明显不认识Johnny Depp的情况下说他“好帅喔”。美丽男人就是美丽男人,就算各位美眉对美丽的标准如何不同,也终究会得到认同。就算没人与我在这件事上观点相同,我也始终认为,Johnny Depp是美丽男人。美丽男人,只要我自己认可就行了,毋需别人多嘴。
而在Sleep Hollow里,Depp又将他的演技卖弄了一番。他将那个心怀正义又胆小的十九世纪与二十世纪之交的警察刻画得淋漓尽致。在那里,当他搞不清状况时,他又出现了《剪刀手爱德华》里那种呆呆的眼神,真是可爱之极。而他后来终于勇敢起来,还过了一回当动作英雄的瘾。这里面最经典的场景,就是他被无头骑士闹出来的一系列事件吓昏了翻白眼倒下去的情景。这给被片中的恐怖紧张气氛压迫得喘不过气来的观众们带来了意外的幽默和轻松。
有人说,这个美丽男人将是马龙·白兰度的接班人(听说那个老头曾隔三岔五地和他一起吃饭),我相信这一点。

















